В кассовом фильме «Легенда №17» авария с Харламовым случилась перед Суперсерии-72. Это художественный вымысел. Несчастье накрыло народного хоккеиста через 12 после его свадьбы.
После чемпионата мира в польском Катовице, где сборная СССР утратила титул, Харламов в разговоре со своим другом Александром Мальцевым обмолвился:
– Эх, хорошо бы как следует отдохнуть. Очень устал.
Валерий словно в воду глядел. Его «отдых» растянулся на пять с половиной месяцев.
… В тот день в однокомнатную квартиру Харламовых в Тушине приехали Борис и Татьяна Михайловы и еще два друга Валерия. Под вечер Михайловы откланялись, к ним в машину сел один из гостей. А второго решили подбросить до дома Харламовы, а потом посидеть в кафе.
В самом начале пути на улице Свободы Харламов пошел на обгон грузовика с песком, по встречной полосе ехал грузовик. Времени проскочить хватало с лихвой. Как вдруг из-за второго грузовика вылетело такси. «Волга» Харламова вырулила влево, ушла от столкновения с легковушкой, ударилась о высокий бордюр и, потеряв управление, врезалась боком в фонарный столб. Очевидцы рассказывали, что машина буквально обняла столб. Таксист, не сбавляя скорость, с места происшествия скрылся.
Пассажира – а это был бывший волейболист – отбросило от «Волги» на несколько метров, он отключился, но травм не получил, отделался легким испугом. Супруга Ирина повредила пятку. Рассказывали, что она вывела из себя Валерия, который решился пойти на рискованный обгон.
Валерий лежал на асфальте и мог пошевелить ногами и даже губами. Голеностопы попали в проем между педалями и пострадали сильнее всего. Потом выяснилось, что у «Волги» было спущено правое колесо, но Харламов этого не заметил. В то время ремнями безопасности пользовались далеко не все автолюбители, не то что сейчас.
Пострадавших на «скорой» доставили в больницу №67 на Хорошевском шоссе. Вскоре туда подтянулись Валерий Васильев, Михайлов, Владимир Петров, тренеры Борис Кулагин и Константин Локтев, спортивный врач Олег Белаковский, который тогда работал в сборной.
Он сразу договорился о переводе Харламовых в госпиталь имени Бурденко. У Валерия был диагностирован двойной оскольчатый перелом правой лодыжки, перелом двух ребер, ушиб головного мозга…
Белаковский доложил, что на восстановление уйдет не менее четырех месяцев, и получил нагоняй от медицинских начальников, которые обвинили его в непрофессионализме. Хирург Андрей Сельцовский (истинный ас своего дела), осмотрев поврежденную ногу, сделал заключение, что операцию надо было делать сразу, пока она не опухла. Потому что требовалось сдвигать кости.
Операцию он делал под микроскопом, буквально по осколкам собрал голеностоп. Военные медики считали, что Харламов на лед не вернется, в лучшем случае сможет передвигаться без палочки.