«Дневник Льва Филатова с мундиаля 1966-го я купил в Измайлове…» Удивительное путешествие в историю

Мы с Сергеем сидим под абажуром и листаем старые газеты. Возле ног трётся лабрадор Дизель и настойчиво предлагает пожать ему лапу. Приходится отвлекаться, но это сложно, когда перед тобой целая эпоха. Вот еженедельник «Футбол» из 1960-х, вот «Советский спорт», вот программка к чемпионату Европы 1960 года, который выиграла наша сборная. За такой раритет коллекционеры готовы отстегнуть несколько десятков тысяч рублей.

А вот блокнот Льва Филатова, изготовленный специально к поездке на ЧМ-1966. То мировое первенство по сей день остаётся самым успешным для нашей сборной (четвёртое место). На блокноте выбито «Л. Филатов. Лондон-1966». А ещё – пара визиток на английском. Шик по тем временам!

***

– Мне 45 лет, и я ещё застал еженедельник «Футбол-Хоккей», – говорит Кузьмин. – Сам убедился: с утра не успел купить, значит, больше нигде свежий номер не достать. Ещё был такой ритуал – аккуратно разрезать страницы. Кто-то это делал, например, даже расчёской. В общем, с тех пор я как-то постепенно пришёл к тому, что хочу иметь у себя все выпуски «Футбола» и «Футбола-Хоккея». А потом и всё, что связано с Мартыном Мержановым и Львом Филатовым – знаковыми людьми для журналистики.  

Сам Сергей при этом к журналистике отношения никогда не имел.

– Работаю водителем ричтрака и автопогрузчика. Я и кладовщик, и водитель на складе. А собирательство – хобби, то, что по душе, как говорится, – объясняет он. – Ещё увлекаюсь классической литературой – собираю книги, езжу на литературные встречи. Знаком с писателями и историками Игорем Волгиным, Игорем Золотусским, доводилось общаться с нашим известным пушкинистом Валентином Непомнящим, которого не стало четыре года назад. Просто творчество Пушкина и Лермонтова мне интересно так же, как и футбол, футбольная журналистика.

***

Казалось бы, где Пушкин и Лермонтов и где Филатов с Мержановым? Но Сергей уверен, что язык, которым писали советские футбольные журналисты, сейчас очень ценен.

– Лев Иванович сам говорил, что свои репортажи, которые писал в молодости, очень ему потом не нравились и читать он их не стал бы. Но я – читаю, и для меня эти тексты остаются важными, потому что теперь уже нет того языка, – объясняет Кузьмин.

Мержанов и Филатов ведь ещё и военные корреспонденты, фронтовики. Сергей нашёл все фронтовые публикации Мержанова в «Правде» и передал внуку мэтра, с которым долгое время переписывался. Когда тот приехал из Абхазии в Москву, удалось встретиться.

– Мартын Иванович, кстати, очень гордился, что в мае 1960-го произошли важные события. 27-го числа родился внук, а 29-го в свет вышел первый номер «Футбола». Так что они ровесники, – рассказывает Кузьмин.

А Филатов в прозе дебютировал в 1951-м – он написал во многом автобиографическую повесть «Вторая рота» об участии зенитно-прожекторных частей ПВО в Великой Отечественной войне. Повесть опубликовали в журнале «Знамя». Правда, её раскритиковали в «Новом мире» за «отсутствие огня и вдохновения». Отдельным изданием «Вторая рота» вышла в 1952-м. Но Лев Иванович потом писал, что повесть сильно испортила цензура, так что после публикации книгу он в руки не брал, знакомым и даже дочерям читать не давал…

А вот Мержанов свою небольшую книжицу «Знамя Победы над рейхстагом» Филатову подарил – с дарственной надписью. Там, в частности, по-футбольному описано, как проходило подписание акта о безоговорочной капитуляции фашистской Германии в 1945-м, на котором Мартын Иванович присутствовал. Больше чем через полвека такой формат станет популярен в онлайн-трансляциях.

***

С родственниками Льва Филатова Кузьмину встретиться не довелось.  

– А личные вещи Льва Ивановича, в частности, блокнот, с которым он работал на чемпионате мира 1966 года в Англии, мне удалось приобрести на вернисаже в Измайлове, – рассказывает коллекционер.

В «особой папке» у него также вырезки из различных изданий с пометками, которые делал сам Филатов, открытки, что присылали Льву Ивановичу со всей страны, бесценная программка с чемпионата Европы 1960 года. А ещё есть газетные подшивки с закладками, которые делал Филатов. «Ничего убирать не стал, всё оставил как есть», – объясняет Сергей.

***

Но что ждёт коллекцию в будущем? Неужели она когда-нибудь так же по частям будет перепродана на каком-нибудь блошином рынке?

– Было бы хорошо передать это в какой-то музей. Но в какой? – задаётся вопросом Кузьмин. – Мне важно, чтобы Филатова и Мержанова читали. Что ответить молодым, которые говорят: «Зачем мне это старьё?» Чтобы что-то самому научиться писать, всё равно надо обращаться к истории, посмотреть, как было. Читают же все Пушкина и Лермонтова. Игорь Золотусский, о котором я упомянул, рассказывал однажды, как держал в руках письмо Гоголя матери. Оно всё было в пятнах, потому что Николай Васильевич плакал, когда писал его.

На газетной полосе не видно слез, но текст для неё ведь тоже выстрадан.

***

И ещё о писателях. Кузьмин рассказывает, что однажды еженедельник «Футбол-Хоккей» отметил сам Виктор Астафьев. Фронтовик, писателем он стал уже после Великой Отечественной:

– Виктор Петрович однажды сказал: «Я читаю «Футбол-Хоккей», потому что этот еженедельник пишется прозой». У Филатова потом спросили, слышал ли он такую оценку от классика советской прозы. Лев Иванович довольно улыбнулся.